文：朱铭君
图：来自网络
十年前，妻子记忆力急速减退，一向脾气温和的她，情绪失控，极易烦躁，走路也也变得摇摇晃晃，东倒西歪。
于是，我带着医院，接着又去了南京和北京，请了该领域的专家诊治，诊断的结果都是一样。
专家说，我老伴的小脑严重萎缩，患的是阿尔茨海默病，俗称的“老年痴呆症”，这种毛病，病因不详，到目前为止，全世界也没有有效的治疗方法。
说白了，就是一种不治之症。专家的话，犹如晴空霹雳，我当时就懵了。她才六十出头的年纪，刚把孙辈们看大，还没过一天清闲的日子，怎么就得了这种毛病？我恳求医生能不能让老伴在北京住院，可医生只是摇头叹息，说这种病住院也没什么意思。
于是，我赶紧在手机上搜索，关于阿尔茨海默病的相关信息，六亲不认、不记路、不知道饥饱、大小便失禁等等。
在我的想象里，妻子身体一直很好，我们也很恩爱，两人也都有退休工资，颐养天年是理所当然的事，可让我始料未及的是，她的生命，在陡然间却成了燃油耗光的灯盏，突然间就没有一丝光亮了。
我从北京带回了万把块钱的药物，医生说，这些药可安神补脑和延缓病情的发展。遵照专家的嘱咐，一天三次，天天坚持，吃完后又邮寄了两次。吃了一年多药，依然不见任何效果，我总算明白了院方的忠告：这毛病是不死的癌症，无药可救。
是的，妻子在几个月后，就变得精神恍惚，即便是最亲近的人，也不知道是谁。哪怕她疼爱的儿子，也在她记忆的屏幕里消失了。有一次，我拿着当年我们在云龙湖拍摄的合影，让她猜猜是谁，没想到她一把夺过去，随口说了句：“这是一对令人痛恨的狗男女”。很多次，我很认真的问她：“老伴，你知道我是谁吗？”她说：“你是菜场的老张”。
妻子退休前，是乡政府的会计，是个思维比较敏捷的人，待人也比较温和，如今，她看到谁就骂谁，疼爱她的女儿常常被她骂的睁不开眼，外甥来了，她也没有一句好话，说他是来这里骗钱的。甚至，她多次当着儿子的面，说儿媳偷取她卡里的钱，虽然大家知道她是“病人”，但被伤害了，心里还是有说不出的痛。
妻子是乡里舞蹈队的组织者，平时穿着也很整洁，每次回家，都要把家里打理的井井有条，就连床底下看不到的地方，她也拖了又拖。而如今，这些贴在她身上的标签，正被她一个个的撕去。
我出去买菜的时候，她一个人走到了院里，十米不到的距离，可她再也找不到自家的房门，在妻子生病前，我不会做饭，也没有洗过衣服，可以想象，最初我的生活状态会是什么样子。
有时妻子自己穿衣，哪件该穿外面，哪件该穿里面，她都不知道了。用餐也是，我做得再不合口，她也浑然不觉。她如同一个智障的孩子，在岁月的旅途中，彻底走失了。
一辈子要强的妻，无论在里在外，都让人无可挑剔，但在生活的现实面前，她被彻底地打败了。当年生儿子的时候，我们的家境很艰难，为了缓解困局，她放学后，还要骑车到三里之外的一处空地，种些萝卜青菜，人虽然累些，但总能节省一些开支，谁曾想到，命运的大门封死了她所有的情感输出和接纳的渠道，她再也没有能力感知岁月的沧桑和生活的琐屑了。
在这个世上，有很多种苦痛，譬如：残疾、失眠、健忘、癌症，然而，在我看来，最大的痛苦莫过于失去记忆，而这些记忆是我最珍贵的财富。这种失去记忆的日子，和地狱一般。
妻是娘家的独生女，她父亲曾任山东剧院指导员，后任藤县广播局干部。她从小生活无忧无虑，在娘家没受过一天罪，但她不惧一切，义无反顾地嫁给我这个穷的叮当响的人。
我们结婚后，那时，连烧锅的柴火都没有。她夏天到田间拔麦茬，到河边拾柴禾，秋天每天天不亮就起床去扫树叶，以备一天三顿饭的烧柴。几十年来，她敬老爱幼、勤勤恳恳、任劳任怨、无怨无悔。
上个世纪八十年代，为了能够跳出农门，我报名参加了江苏省成人自学考试。在教学之余，我抓紧时间学习。三年中，妻全力支持我，她除了繁重的教学任务外，还独自担起了家庭全部事务。
妻说话大方得体，周围有些邻舍家里遇到矛盾，她总能够用智慧的话，帮人解围，闹离婚的夫妻，她也能凭着三寸不烂之舌，再加上个人的经历，使他们破镜重圆。
可如今，我眼前的妻子，却再也找不到昔日的神采，她的口中，更多的时候，是一些污秽不堪的表达，她的表达，已没有了任何意识，只是机械般的声音，话语里的感情被彻底清仓了。我再也体会不到她的诙谐和原始的幽默了。
有些先前的朋友来看她，她只是傻乎乎的笑，目光飘忽游离，犹如灵魂被掏空的感觉，让人感到一丝丝恐惧。
她遗忘了一切，我对她的关怀，子女对她的孝敬，邻舍对她的热情，也因着她的遗忘，全然被封埋在她的记忆的海底了，任谁也都无法打捞！
三年后，妻大小便失禁，不再会说话，自己也不能吃饭，生活完全不能自理。我日夜陪伴着妻，给她讲我们共同经历的往事，企图唤起她的记忆，一遍遍，一天天，然而她却毫无表情。
当年，在妻把第二个孩子生下来的时候，我们的经济拮据到极点，那是一段最不愿意回首的时光，有时，我真的很想回到那段为生活而努力抗争的日子，因为，那时虽然处于生活的绝境，但心里依然时时滋生“柳暗花明又一村”的期望。
而此刻，我所面对的，只有绝望。我的心境，旁观者永远无法读懂。妻还在，而我却成了实实在在的孤家寡人，也成了一个自我封闭的人，因着妻病，我的朋友越来越少，我生活的支点，完全以妻为中心。
事实上，不管是在城市，还是在乡村，在重病面前，天长日久，再亲近的人也会有疏离，这是人正常的一种心态。妻是我生命的另一半，我不想强求任何人。我只要有一口气在，我就要为老妻寻药求医。
又过了三年多，妻因一次感冒高烧再也没能起床。我白天买菜、做饭，给她喂药喂饭，洗衣、更换尿裤和尿垫，冬天夜里，我都是穿着棉裤棉袄睡觉，为的是以防夜里起床着凉感冒。
最令我心悸的是，给妻换被褥，首先，我要把她从病床上抱到轮椅上，重新铺上清洗过的被褥后，再把她从轮椅上抱回病床。为了方便，就在她腰里系上一条长围巾，一头套在我脖子上，两条胳膊和脖子一起用力才能把她抱起来。
好心的亲朋都劝我找个保姆，可年轻的女孩嫌太脏，不愿意干，不如出外打工干净利索；年纪大的妇女担心服侍不了。也有朋友建议我把老伴送到老年公寓，网上一则某老年公寓护理人员殴打老人的报道，让我胆颤。我实在不忍心也不放心把老伴送到那里。
去年春节后，老伴便秘，我按照医生的吩咐给她用了“开塞露”，结果没有作用，又灌了肠，还是不见效果，我只好用手往外抠。从此以后，她总是便秘，医院的大夫说这种习惯性便秘很难治疗。
后来我到了市里，消化科的一个主任告诉我，治疗便秘的药物有好多种，说不定哪一种就对症了呢。并且告诉我，病人久卧病床，肠蠕动功能减退，要每天给病人进行腹部按摩，增强肠蠕动。于是，我就按照那主任的说法去做，结果得到了很大的改善。
去年8月，我因腿部烫伤重度感染，医院，儿子在家侍候他妈，可儿子给她喂饭喂不进去，我只得给我的主治医师请求：早上在家喂了老伴，医院，中午挂完四瓶“吊瓶”，再拄着双拐赶赴公交车站，回家给老伴喂药喂饭。
半月后，我提前出了院。
咳！常言说“摁下葫芦瓢起来”，今年三月，妻又生了“褥疮。”三年多前，孝顺的儿子给他妈妈买了医用病床，铺了充气垫子，以防褥疮，真是防不胜防。医生说褥疮很难治疗，每年死于褥疮的人不在少数。确实是这样，我所知道的熟人中就有几个死于褥疮。
我一直想方设法治好妻的褥疮。一次次失败，我没有泄气。我不断地求医，不管再忙再累，坚持每天给老伴清洗疮口和换药，经过近半年的治疗，老伴的褥疮基本痊愈。
记得，我在网络上看到这样一句话，生命都可以失去，唯有爱，是不能忘记的。可是，我的妻不仅忘掉了爱，还忘掉了自己。她在现实的世界走失了，
在她走失的岁月里，我唯一能做的，就是让自己健康的活着，也最大限度的让她有尊严的活着。
这些年，我对妻的爱，始终如一，可她已经不知道了。