记者
赵孟
编辑
翟瑞民
1“老杨，你还记得我们一起飞金孔雀，在驾驶舱里你让我请吃饭，我们开的玩笑话吗？”“MU，我在公司等你。老杨，机组车在等你了。”
连续两天，一向不喜表达的东航飞行员张铎，在一个业内平台发布多条信息，哀悼同事达哥。年月21日，东航MU航班在广西藤县境内失事坠毁，机上载有乘客12人、机组人员9人，达哥是本次航班的机长。
这是中国民航近12年来最严重的坠机事件，不仅令公众震动，也给民航业内带来巨大冲击。他们在沉默中回忆曾经共处的点点滴滴。回忆没有返航。
一MU有一个动听的名字——金孔雀。
这架注册号为B-的飞机为波音77-89P(WL)机型，年6月22日交付东航。在民航圈，它因涂装橙色的云南孔雀彩绘而为人熟知，并在飞行员中得此“芳名”。
东航云南分公司基地设在昆明，达哥和同事们爱上了这里的炸洋芋、涮米线、火锅，还有一款蕾丝系列冰激凌。达哥年纪稍长，飞行经验丰富，有些同龄人亲切称他为“老杨”。
张铎曾与达哥一起飞过“金孔雀”。他记得，有一次在驾驶舱闲聊，达哥开玩笑让他请吃饭，他故意说自己“没钱”，达哥说他是“小气鬼”。飞机失事后，这番“孩子气”的对话让张铎倍感难受。他已不止一次念叨，“我要你回来，我请你吃想吃的一切。”
另一位同事回忆，达哥与大家相处融洽，有一次他曾夸下海口，要请“老杨”吃一万次蕾丝雪糕和火锅，“如今，这个愿望恐怕再也实现不了了。”
东航另一家分公司乘务员小豆熟悉波音78机型，她曾被借调到东航云南分公司，特地培训过对该型号飞机的操作。事发不久，小豆所在的公司要求留在基地的人员召开紧急会议，大家眼圈发红，会场上有人发出低声啜泣，气氛压抑。当晚回到家后，更多消息得到确认，她“一晚上都在哭，眼睛都肿了”。
“那些每天跟着我训练，喊同样口令，穿一样制服的同事，几十秒所有人可能都没了。”东航乘务员晓萌说。她家姐弟三人都是民航从业者，一位是飞行员，两位是空乘。事发后母亲给弟弟打来电话，还没说几句，另一头就嚎啕大哭。
月22日晚上，电视播出事发现场的画面。晓萌看到镜头扫向一堆毁坏的遗物，但记者示意摄像师不要给特写，她被这一幕感动，眼泪瞬间流了下来。凌乱的画面中，她还是看到了一个细节：一堆串在一起的口令卡片——这种装饰的工作要件是东航乘务人员特有的，她忍不住失声痛哭。
民航界存在一定的专业壁垒，尤其是飞行圈更窄，不少飞行员虽然属于不同航空公司，但很容易就碰到校友，因此比其他行业具有显著的职业共同体情怀。
王烨从东航离职后，仍不时牵挂着民航圈的事。月21日下午，他午睡醒来，